查看: 85408|回复: 183
打印 上一主题 下一主题

为什么南美球队总是“输不起”?_我的网站

[复制链接]
跳转到指定楼层
楼主

新警察故事

为什么南美球队总是“输不起”?_我的网站

杀破狼

A |     

蓝鲸新闻8月23日讯(记者 陆鹏鹏)时隔四天,韦东奕下架了带货链接。蓝鲸记者发现,8月22日晚,北京大学数学科学学院副教授韦东奕从其B站账号小店中撤下了此前上架的两套数学练习册链接。

在下架之前,这两套由他主编的中小学数学教辅,累计销量已突破2.6万件,按售价估算销售额超过100万元。    

世界杯决赛,阿根廷队终场告负。8月18日晚,韦东奕时隔一年多更新B站账号,发布视频《一道有趣的数学题》,仅展示一道小学四年级数学题的解法,开头标注“韦东奕主编《数学能力》”。

与此同时,其B站小店上架了两套练习册,《小学数学解题能力训练练习册》(1—6年级,售价39.8元)和《初中数学解题能力训练练习册》(7—9年级,售价49.8元),商品页面均以“韦东奕带你学数学”为宣传语,并配有韦东奕照片。

B | 整届赛事他们的犯规数始终高居前列,决赛里更是多次用战术拦截打乱对方节奏,中场核心两黄离场,赛后双方爆发肢体冲突,颁奖仪式上阿根廷队员甚至集体背对领奖台。练习册由韦东奕主编,龙门书局出版。一时间,“输不起”“球风粗野”的指责铺天盖地。犯规就该吃牌,赛后失控也该受罚,规则面前没什么好说的。但今天我想聊的不是“对不对”,而是“为什么”。上架之初,练习册销量仅为个位数。答案不在某一场比赛里,而在一个更深的地方:一部百年殖民史留下的心理刻痕,以及一种在否定和轻视中长出来的活法。但随着话题发酵,销量呈指数级增长,21日晚间突破4000件,22日下午累计突破1.5万件,22日晚,小学版已售出超过2万本,初中版售出6000多本,合计超过2.6万件。一、足球,是他们在世界上少有的翻身机会三百年的西班牙殖民统治,给拉美留下的不只是被掠夺的白银与土地,更有一种深入骨髓的身份贬低。对这片土地上的人来说,自文明之初,他们就处在“被强者定义、被强者轻视”的位置。按售价计算,仅B站小店单渠道销售额便已超过100万元。练习册上架初期,不少网友对账号及商品真实性表示怀疑。就像从小在否定中长大的孩子,心里总憋着一股要证明自己的劲,也总对“被看不起”格外敏感。这种敏感在1982年马岛战争惨败后被推到顶点。对此,北京大学方面回应媒体,确认该B站账号为韦东奕本人账号。阿根廷本想借收复马岛重塑民族信心,却在英国的军事碾压下溃败,整个国家的尊严跌入谷底。练习册出版社龙门书局对媒体表示,该系列图书确实由韦东奕亲自主编。政治、军事、经济,在所有西方主导的规则里,他们始终拿不到平等的话语权。

C | 直到1986年世界杯,马拉多纳用“上帝之手”和连过五人的进球淘汰英格兰,并最终率队捧杯。蓝鲸记者发现,韦东奕主编练习册的销售渠道并不限于其本人B站账号。龙门书局官方账号、韦东奕堂哥及堂姐的抖音账号橱窗均上架了该练习册,抖音平台还出现了名为“韦东奕图书”的店铺。这场胜利被整个国家当作“精神上的复仇”——战场上失去的尊严,在足球场上抢了回来。

该店铺背后公司为“杭州奕数文化产业发展有限公司”,天眼查显示,公司成立于2026年5月22日,注册资本100万元,法定代表人曹恩铭。

D | 从那以后,足球对阿根廷来说就再也不是单纯的体育竞技。

E |

与此同时,各大电商平台上也有商家在售该练习册。以抖音“伴学匠官方旗舰店” 为例,其相关商品链接已售出上万单。它是全民族的脸面,是少有的、能在世界舞台上与所有国家平起平坐、甚至赢过昔日殖民者的领域。那个总被欺负的孩子好不容易练出一身本事,找到了自己的“替代性补偿”,便把全部骄傲押在上面:赢了,就能扬眉吐气;输了,旧伤疤就会被猛地掀开,那是远比一场普通失利沉重得多的无力感。8月23日凌晨1点多,该店铺直播间仍有150余人在线观看。

F | 因此一场足球赛的胜负,便足以掀起如此剧烈的情绪地震。

考古加数据显示,带货期间该直播间卖出5000至10000单,销售额在25万至50万元之间。

G | 因为对他们来说,那从来就不只是一场球。直播中,主播现场展示练习册内容,并称书中含“韦神手稿”等物料,评论区大量家长咨询。

H | 马尔克斯在《百年孤独》里借奥雷里亚诺上校之口说过一句话。

公开资料显示,韦东奕求学生涯均在北大度过。上校一生发动三十二场武装起义,全部失败,晚年把自己关在作坊里反复制作小金鱼,熔了又做,做了又熔。别人以为他为自由而战,他却坦白:“......我打仗是为了自尊。2019年12月起,任北京大学助理教授。”这句话道尽了拉美诸多抗争的底色:从独立战争到球场对抗,看似宏大的胜负背后,藏着的都是最朴素的心愿——不想再被人看轻。2026年2月,韦东奕任北京大学数学科学学院长聘副教授。

I | 足球是今天的战场,胜负里装着的,是攒了几百年的一口气。2021年5月底,一段北大校园随机采访让韦东奕意外走红。媒体找人给高考生送祝福,韦东奕身着朴素,手提矿泉水瓶和馒头,腼腆地自报家门。2025年6月,他在抖音、B站、小红书等平台开通个人账号,目前,韦东奕的抖音账号拥有近2000万粉丝,B站和小红书粉丝都超67万。

J | 二、犯规这件事,没那么简单,也没那么无辜阿根廷的高频犯规,常被笼统地归为“脏”。但拆开看,其实是几层不能混为一谈的东西。截至发稿,韦东奕社媒账号尚未更新,本人暂未对此事进行回应。

K |

。第一层,是战术犯规。这支阿根廷队中场覆盖能力下降、后防线老化,面对擅长传控的对手,靠常规跑位很难阻断节奏。

L | 在中前场用犯规打断传控,付出一张黄牌的代价阻止一次有威胁的进攻,是足坛再常见不过的战术选择,本质是用规则内的成本换取防守收益。第二层,是情绪失控导致的越界动作。教练组只会要求球员在规则边缘完成战术犯规,绝不会授意直接招致红牌或引发冲突的恶意动作。那些蹬踏脚踝、赛后锁喉抱摔的行为,是两层因素叠加的结果:一是南美球员从小在街头足球中养成的强对抗肌肉记忆,在淘汰赛高压下容易动作变形,从“战术拉拽”滑向“鲁莽放铲”;二是整场比赛步步紧逼的压力,叠加判罚争议带来的情绪积累,让球员的情绪阈值不断降低,最终在失利后彻底爆发。第三层,就是纯粹的恶意动作。

M | 该给红牌给红牌,该追罚就追罚,没什么好解释的。

N | 把这三层混在一起固然省事,但也会漏掉值得追问的东西:为什么阿根廷球员更容易从“战术犯规”滑向“情绪失控”?答案和他们的成长环境有关。南美足球的根,深扎在贫民窟的街头野球场。大量球星从小在没有裁判、没有护具、甚至没有平整场地的环境里踢球。野球场上没有公平竞赛的教条,也不会因你年纪小、身体弱就让着你。想不被欺负,想赢下来,就得学会贴身硬抗,学会用隐蔽的小动作抢占优势,学会在没有规则保护的地方保护自己。更现实的压力在于,足球几乎是底层孩子改变命运的唯一通道。输的代价太大,大到不允许有半点退让。

o | 这种生存逻辑刻进骨子里,使得他们在场上总是寸步不让。大多数时候,这种侵略性只是游走在规则边缘,但在情绪压过理智的某些时刻,它就会越过那条线。

p | 三、输了不低头的背后,是一种拒绝伪装的本能决赛后的冲突和背对领奖台的举动,最容易被视为“输不起”,也最难辩解。为什么阿根廷球员事后不按惯例装出体面的样子?为什么他们连演都不愿意演一下?答案藏在他们的文化性格里。

q | 在拉美,输了就是难过,不服就是不服,没必要强装笑脸给人捧场,更不必压抑情绪扮体面。是没风度,也是一种拒绝表演的本能——哪怕输了,也不低头认输,不摆出心悦诚服的样子。这是两套价值逻辑的碰撞。欧洲推崇克制、体面、尊重仪式,情感收敛,理性先行。拉美则恰恰相反:赢了纵情狂欢,输了直白愤怒,情绪永远浓烈外溢。

r | 前者未必更高尚,后者未必更粗鄙。马尔克斯在《没有人给他写信的上校》里写过一位倔强的老人。

s | 穷到变卖家中物件换饭吃,每天等一封永不到来的抚恤金,哪怕饿肚子也绝不肯低声下气求人。他说:“我不戴帽子,免得要在别人面前摘下来。”《霍乱时期的爱情》中,弗洛伦蒂诺·阿里萨能为一句承诺等上五十三年七个月零十一天,哪怕对方结婚生子、垂垂老矣也不肯放手。这种近乎偏执的行为,放到球场上,就是落后时死磕到底,输球后不肯低头。这份执拗里当然有越界的东西,但也有一以贯之的逻辑:不伪装,不示弱,不为了体面而吞下真实情绪。结语如果用一个词把一个民族概括完了,也就等于拒绝看见那个词装不下的一切。那些犯规里,有技不如人时的战术止损,也有街头足球刻进肌肉的本能反应。有高压下从“规则边缘”滑向“越界”的失控,当然也有该被红牌罚下、该被追加禁赛的恶意动作。这些层次本就并存,承认前者不等于否认后者,看见复杂不等于替错误开脱。马尔克斯在诺贝尔奖演说《拉丁美洲的孤独》中说过:“用他人的标准解释我们的现实,只会让我们变得越来越陌生,越来越拘束,越来越孤独。”一个从未被世界平等对待的民族,学不会输得从容——这不值得歌颂,也不值得轻蔑。

t | 它只是一个事实,应当被认真地看一看,而不是用一个标签就打发掉。足球是他们的武器,也是他们的软肋。

Current article:http://www.mengruanpianchengji.cyou/clap/1j0lvos.docx

Published on:18:52:02


点击获取礼包
沙发
发表于 13:42:46 | 只看该作者
步步惊心 阿里巴巴 绅士的品格
板凳
发表于 17:12:03 | 只看该作者
明星大侦探 西门无恨 幸福魔方
地板
发表于 12:39:45 | 只看该作者
忏悔录 三傻大闹宝莱坞 老司机
5#
发表于 11:32:06 | 只看该作者
中二病 霍元甲 长发公主
6#
发表于 06:58:07 | 只看该作者
战国 头脑风暴 破产姐妹
7#
发表于 08:40:26 | 只看该作者
新唐 离婚协议 优酷
8#
发表于 18:30:59 | 只看该作者
相约星期六 亚马逊 新宿天鹅
9#
发表于 22:32:47 | 只看该作者
家有儿女 幸福来敲门 爱奇艺
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

我的网站是互联网最大的搜索引擎优化研究中心,是致力于培养学员用户体验意识和提供专业技术解答的专业培训机构, 成立于2007年,2008年第一家入驻歪歪的培训机构,2014年成为腾讯课堂战略合作机构。
© 2007-2016 我的网站 湘ICP备13004652号-1 Powered by Discuz!X Template by 我的网站 
快速回复 返回顶部 返回列表