媳妇的美好时代

【好评中国】河声丨“奔县游”火热出圈，小城不大，风景刚好_我的网站

断背山

一 | 　　8月22日下午五时，在济南营盘街“乐帮爱心小屋共享厨房”门前，已经排起长长的队伍，大多是异地求医的病患家属。【好评中国】河声丨“奔县游”火热出圈，小城不大，风景刚好这个暑期，“奔县游”成为旅游市场的新风向。

二 | 游客跳出拥挤的大城市热门景区，奔赴德清莫干山看林间萤火，奔赴泾县体验古法宣纸，奔赴崇武古城感受滨海民俗。数据显示，2026年上半年县域异地消费同比增长14.1%，越来越多的人在县城的山野街巷、烟火市井中读懂多姿多彩的中国。口罩遮着一张张疲惫的脸庞，人们三三两两有序站在护栏内侧，等候领取爱心餐。热潮背后，既是大众旅游观念的迭代，也是县域发展活力的生动写照。大家大多神情沉静，带着奔波求医之后的倦意，没有喧闹，只有无声的等候。

三 | “奔县游”走红，是旅游消费回归本真的必然结果。

四 | 济南这家“共享厨房”为异地求医人撑起一处暖心港湾　　一位病人家属手里拎着晚饭，要赶回医院送给病房里的亲人。　　乐帮爱心小屋共享厨房没有精致的装潢，灶台、米面粮油一应俱全，面向异地求医的病患家属免费开放。过去走马观花、打卡式的旅游模式渐渐降温，松弛感、沉浸式的在地体验成为游客新追求。这一份热腾腾的饭菜，是病患及家属奔波求医日子里一份难得的暖意。人们不再执着追逐网红热点，而是愿意慢下来，去山林捡菌、品非遗美食、探访古村落，感受真实鲜活的人间烟火。比起千篇一律的商业化景区，县城独有的山水资源、民俗底蕴、乡土生活，恰好契合当代游客对个性化、品质化旅行的期待，这正是“奔县游”火爆的内在动因。

五 | 通达的交通与完善的配套，为这场奔赴筑牢现实根基。曾经许多藏着美景的县城受制于交通闭塞，再好的风光也养在深闺。

六 | 排起的长长队伍，是一个个身处困境的家庭，小小的共享厨房，用一餐热饭，托举起异地就医群体最朴素的期盼。济南这家“共享厨房”为异地求医人撑起一处暖心港湾　　病患家属在爱心共享厨房内制作饭菜。如今路网不断延伸，九成县级行政中心可实现三十分钟上高速，五十万人口以上城市高铁覆盖率达97%，高铁网、公路网将古村、山野串联起来。

七 | 同时A级旅游景区县域覆盖率提升，民宿、休闲业态不断补齐，硬件短板被逐步完善，让奔赴小城从心中向往变成触手可及的现实。

八 | 　　41岁的郑刚，被大家亲切地称为“乐帮帮主”，他便是这处爱心阵地的发起者，而这份善意的起点，来自他一场与死神擦肩而过的人生际遇。济南这家“共享厨房”为异地求医人撑起一处暖心港湾　　郑刚在用餐高峰期过后开始了厨房保洁工作。　　2020年10月，一次体检，让郑刚得知自己颅内长有肿瘤。流量想要转化为长久生命力，关键在于跳出同质化竞争，走好差异化发展之路。随后开颅手术，他在ICU整整度过45天。从甘肃永登水墨丹霞由单纯观光升级沉浸式体验，到江西资溪拓展露营、赛事项目，实现一季火爆向全年兴旺转变；山东曹县打造汉服文旅新业态，带动青年返乡创业；贵州苗绣工坊活化非遗技艺，让群众在家门口就业。他昏迷不醒，而他的妻子，就在医院走廊打地铺陪护了45个日夜。各地实践证明，县域文旅不能简单复制别人的成功模板，唯有立足本土山水、物产、民俗禀赋，推动农文旅、文体旅深度融合，打造专属IP，才能把流量留下来，把过客变成回头客。县域文旅不只是消费风口，更是富民兴乡的民生产业。术后漫长的一年半康复期，他从卧床近乎如同植物人，一点点练习坐起、站立、独立行走。旅游红利持续向基层下沉，民宿盘活闲置民居，非遗催生文创产业，文旅带动百姓就地就业增收。商务部等九部门出台举措激活县域下沉市场，文化和旅游部推进国家文化和旅游产业示范区创建，政策加持为小城发展再添动力。外国游客沉醉宁海长桌宴，感叹县城浓缩中国传统与现代之美，也说明县域文旅正成为展示中国形象的新窗口。返回，查看更多。

九 | 病痛折磨之下，他也曾焦虑钻牛角尖，情绪暴躁，对身边的家人乱发脾气，而家人不离不弃的陪伴托住了跌入低谷的他。济南这家“共享厨房”为异地求医人撑起一处暖心港湾　　开颅手术之后，郑刚的后脑勺便留下了刀疤。

十 | 济南这家“共享厨房”为异地求医人撑起一处暖心港湾　　爱心餐发放现场，领到热饭的家属眼含热泪。

十一 | 　　一次复查，在医院走廊，一位患者家属崩溃痛哭的一幕深深触动了郑刚。妻子告诉他，当年自己，也就在这一片区域，熬过45个煎熬的夜晚。那一刻，郑刚真切感同身受：病人承受病痛，家属同样背负巨大的精神与经济压力，家人默默的付出，很多时候病人并不能全然看见。心怀对家人的感恩，经历生死的他，萌生一个念头，要做些力所能及的事，回报这份人间温情。济南这家“共享厨房”为异地求医人撑起一处暖心港湾　　历经异地求医奔波的老人紧紧握住郑刚的手，久久不愿松手。　　郑刚尽自己所能与病患交流，疏导心理，乐观面对治疗过程。　　就这样，最初的爱心小屋诞生了。郑刚在齐鲁医院附近小区租下房屋，摆放折叠床、上下铺，主动去到ICU楼道，接触那些异地求医的家属。一开始，不少家属心存戒备，天下哪有免费的住处，很多人不敢相信。郑刚就日复一日来到医院周边，用行动打消大家的疑虑。家属可以来这里歇脚、洗澡，医院无法使用大功率电器，家属可以在这里熬流食、蒸鸡蛋糕、炖煮营养汤。打鼻饲、熬萝卜水、炖鸽子汤排骨汤，一个个朴素又迫切的需求，在这里得到满足。异地求医的人们，终于拥有一方可以做出“家里味道”的小天地。熟悉的饭菜，抚慰病患身心，也慰藉家属疲惫的心灵。

十二 | 济南这家“共享厨房”为异地求医人撑起一处暖心港湾　　郑刚每天需要准备50斤大米。　　爱心小屋面积不大，设备齐全。　　随着知晓小屋的人越来越多，许多自媒体博主陆续前来记录真实故事，真实的故事收获大量关注。来自四面八方的善意源源不断涌来：南方养殖场送来鸡蛋，济南本地博主来到现场烹制大锅菜;本地爱心企业送来大米、食用油;城郊农场长期持续送来鸡蛋，低调的爱心大姐驱车送完物资便悄然离开，不愿留下姓名。不少曾经在这里得到帮助的家庭，康复复查之时，专程拉来蔬菜物资，把这份善意接续传递。菏泽、泰安、青岛，甚至天津、北京的爱心人士驱车数百公里，送来物资，托举这个小小的爱心阵地。

十三 | 济南这家“共享厨房”为异地求医人撑起一处暖心港湾　　郑刚正在整理爱心人士送来的大米。　　米面粮油是小屋最大的消耗品。　　如今，爱心厨房每日接待约三百人次，家属可以自带食材做饭，每天下午还会准备爱心餐食，肉夹馍、水饺、大包子，烟火气弥漫整个小屋。这里也聚集起一批特殊的志愿者，老孟便是其中一员，爱人脑出血长期在ICU昏迷，无法进病房陪护的他，在这里切菜、收拾卫生、维护秩序，在忙碌之中疏解内心压抑，也用自己的力量帮助更多同处困境的家庭。不少陪护、陪诊人员，在没有工作任务的时候，主动来到这里帮忙洗菜备料，参与志愿工作。济南这家“共享厨房”为异地求医人撑起一处暖心港湾　　来自滨州的病患家属老孟，在爱心小屋担任志愿者已有7个月的时间。　　郑刚也通过短视频账号记录这里的日常，不摆拍、不消费苦难，只是如实记录求医家庭的悲欢。

十四 | 网络带来关注度，也伴随着质疑，网上不乏流言，有人怀疑爱心小屋另有图谋。

十五 | 经历过误解非议，郑刚慢慢学会放平心态，不纠缠于负面声音，被无数温暖的正向反馈所支撑。8个微信大群，装满曾经在这里得到帮扶的家属，不少人出院之后，依旧在群内送上感谢。

十六 | 济南这家“共享厨房”为异地求医人撑起一处暖心港湾　　郑刚的自媒体账号吸引了20万粉丝关注　　“帮助别人，快乐自己”，这是“乐帮”名字的由来，大家笑称郑刚为“乐帮帮主”。经历生死，被命运善待，他如今最大的心愿，不是把现有的场地无限扩大，而是希望济南更多医院周边，能够涌现更多同类爱心阵地。省立医院、省肿瘤医院、千佛山医院、山大二院，大量异地求医家庭来到省城，他们需要这样一处可以落脚做饭的港湾。　　“这里是集结爱、分享爱、传递爱的地方。越分享爱，爱就会越多。